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Achille mbembé 

À PROPOS DES ÉCRITURES 
AFRICAINES DE SOI 

l'interrogation philosophique sur les conditions d'acces 
du sujet africain à la plenitude de soi s'est historiquement 
faite sur le mode liturgique de la victi m is ation . deux 
courants idéologiques principaux ont, sur ces bases, 
prétendu fonder une politique de l'africanité : le courant 
marxiste et nationaliste et le courant dit « nativiste ». 
Contre leur penchant à la «clôture identitaire», cet 
article souligne que les représentations africaines 
de soi se forgent à l'interface de l'autochtonie et du 
cosmopolitisme. la réflexion épistémologique, des lors, 
ouvre sur le débat politique. 

« ... la seule subjectivité, c'est le temps \ » 



Au cours des deux derniers siècles, des courants de pensée dont l'objec- 
tif était de conférer de l'autorité à un certain nombre d'éléments symboliques 
intégrés à l'imaginaire collectif africain auront vu le jour. Certains ont fait 
école ; d'autres sont demeurés à l'état d'esquisse 2 . Très peu auront brillé par 
leur richesse et par leur créativité, encore moins par leur puissance. 

En effet, des facteurs de divers ordres ont empêché l'éclosion de pensées 
qui, à partir de l'avenir, auraient éclairé le sens du passé et du présent afri- 
cains d'une manière qui fasse, pour ainsi dire, esprit. L'effort consistant à 
élucider les conditions dans lesquelles le sujet africain pourrait accéder à la 
plénitude de soi, se rendre compte de soi et n'avoir de compte à rendre qu'à 
soi a, très vite, buté sur deux formes d'historicismes qui auront conduit tout 
droit à un cul-de-sac. D'abord l'économicisme et son pesant d'instrumen- 
talisme et d'opportunisme politique. Ensuite le poids des métaphysiques 
de la différence. Toutes deux, ces formes d'historicismes ont fait le lit d'une 
irrémédiable confusion entre l'imagination et la raison, le mythe et l'utopie, 
l'ordre de l'explication, l'ordre du fantasme et l'ordre du désir. 
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C'est ainsi qu'à force d'être psalmodié, un ensemble de dogmes pieux et 
de songes creux a fini par s'imposer au sens commun, au point de passer 
désormais pour le discours africain en général. Ce discours a pour objet 
central l'identité dans sa double dimension politique et culturelle. Pour 
l'essentiel, l'interrogation africaine moderne sur les faits d'identité relève de 
la construction liturgique et de l'incantation plutôt que de la critique his- 
torique. Construction liturgique dans la mesure où le discours supposé en 
rendre compte se réduit à trois propositions constamment répétées, au point 
d'être devenues inaudibles. Tâche de Sisyphe s'il en était, la première propo- 
sition consiste à contredire et à réfuter, bon an mal an, les définitions occi- 
dentales de l'Afrique et des Africains en en faisant valoir la fausseté et la 
mauvaise foi présupposées 3 . La deuxième a pour objet de dénoncer ce que 
l'Occident a fait (et continue de faire) subir à l'Afrique au nom de ces défi- 
nitions 4 . La troisième consiste à administrer de prétendues preuves dont la 
fonction est de disqualifier les fictions africaines de l'Occident, de réfuter 
sa prétention à monopoliser l'expression de l'humain en général, et d'ouvrir 
un espace où l'Africain pourrait enfin se raconter à lui-même ses propres 
fables (autodéfinition), dans une voix inimitable parce qu'authentiquement 
sienne. Interminable incantation dans la mesure où une histoire millénaire 
et d'une extraordinaire complexité s'est trouvée, d'un coup de baguette ma- 
gique, ramenée à trois gestes tragiques, expériences fantomatiques et objets 
phobiques par excellence : l'esclavage, la colonisation et l'apartheid - auxquels 
l'on s'efforce d'ajouter, aujourd'hui, la mondialisation. 

Ces trois spectres (l'esclavage, la colonisation et l'apartheid) et leurs mas- 
ques (la race, la géographie et la tradition) n'ont pas cessé de hanter la doxa 
africaine. Ils constituent la sorte de prison dans laquelle, aujourd'hui encore, 
celle-ci se débat. Une certaine intelligence s'est efforcée de leur assigner des 
significations canoniques. Trois, en particulier, méritent d'être évoquées. 
D'abord, celle de la séparation d'avec soi. Cette séparation aurait entraîné une 



1. G. Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 110. 

2. Voir. E. Chukwudi Eze (éd.), Postcolonial African Philosophy A Critical Reader, Londres, Blackwell, 1997. 

3. Voir, par exemple, P. T. Zeleza, A Modem Economie History ofAfrica, vol. 1 , The Nineteenth Century, 
Dakar, Codesria, 1993. Ou encore, du même auteur, Manufacturing African Studies and Crises, Dakar, 
Codesria, 1997. 

4. Lire Mongo Beti, La France contre lAfrique, Paris, La Découverte, 1992. 
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perte de familiarité d'avec soi au point où le sujet, rendu étranger à lui- 
même, aurait été relégué dans une forme d'identité aliénée et sans vie : le 
spectacle de l'écartèlement 5 . Ensuite, l'idée de la désappropriation' '. Ce pro- 
cessus renverrait à deux choses : d'un côté, à des procédures d'ordre juridico- 
économique ayant entraîné expropriation et dépossession matérielle ; et, de 
l'autre, à une expérience singulière d'assujettissement caractérisée par la 
falsification de soi par autrui, puis l'état d'extériorité maximale (estrangement) 
et l'appauvrissement ontologique qui en découleraient 7 . Ces deux gestes 
(l'expropriation matérielle et la violence de la falsification) constitueraient 
les éléments forts de la singularité africaine et du drame qui en serait le corol- 
laire. Enfin, l'idée de 1 : 'avilissement: la condition servile n'aurait pas seulement 
plongé le sujet africain dans l'humiliation, l'abaissement et une souffrance 
sans nom. Ce dernier aurait, quant au fond, subi une expérience de mort 
sociale caractérisée par le déni de dignité, la dispersion et la tourmente de 
l'exil 8 . Dans les trois cas, les événements fondateurs que seraient l'esclavage, 
la colonisation et l'apartheid sont supposés servir de centre unifiant au désir 
des Africains de se-savoir-soi-même (le moment de la souveraineté) et de 
se-tenir-de-soi-même dans le monde (le mouvement d'autonomie). 

À l'instar de la réflexion juive sur le phénomène du malheur, de la contin- 
gence et de la finitude, ces trois significations auraient pu servir de point 
de départ à une interprétation philosophique - et, surtout, critique - de 
l'apparente chute vers le néant dont l'Afrique a fait l'expérience au long de 
son histoire. Encore aurait-il fallu que la théologie, la littérature, le cinéma, 
la musique, la philosophie politique et la psychanalyse s'en mêlent. Tel n'a 
pas été le cas 9 . En effet, la production des significations dominantes de ces 
événements a été colonisée par deux courants idéologiques, instrumenta- 
listes et réducteurs, qui prétendent parler « au nom de » toute l'Afrique. Le 
premier courant - qui par ailleurs se présente volontiers comme radical et 
progressiste - s'est appuyé sur des catégories d'inspiration marxiste et natio- 
naliste pour développer un imaginaire de la culture et du politique dans 
lequel la manipulation de la rhétorique de l'autonomie, de la résistance et 
de l'émancipation sert de critère unique de légitimation du discours afri- 
cain authentique 10 . Le deuxième courant s'est développé à partir d'une 
exaltation de la différence et de la condition native. Il prône l'idée d'une 
identité culturelle africaine singulière dont le fondement serait l'apparte- 
nance à la race noire. 
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Dans les lignes qui suivent, nous examinerons successivement ces deux 
courants et en soulignerons les faiblesses. Tout au long de cette réflexion, 
nous proposerons des voies de sortie du cul-de-sac dans lequel ils ont plongé 
la réflexion concernant l'expérience africaine de soi et du monde. Nous 
indiquerons, entre autres, comment les identités africaines actuelles se for- 
gent à l'interface du cosmopolitisme et des valeurs d'autochtonie. 



5. Qu'elle le présente sous le vocable de l'aliénation ou du déracinement, la critique francophone a 
sans doute le mieux conceptualisé ce procès de « sortie de soi ». Voir, en particulier, A. Césaire, Discours 
sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1 950 ; F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 
1952; C. Hamidou Kane, L'Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961 ; F. Eboussi Boulaga, La Crise du 
Muntu, Paris, Présence africaine, 1977, et Christianisme sans fétiche. Révélation et domination, Paris, 
Présence africaine, 1981. 

6. Cela s'applique en particulier aux travaux anglophones d'économie politique marxiste. Il arrive que 
les mêmes s'appuient sur les thèses nationalistes et dépendantistes. A titre d'exemple, lire W. Rodney, 
How Europe Underdeveloped Africa, Washington, DC, Howard Universiry Press, 1981 ; ou encore les 
travaux d'auteurs comme S. Amin, Le Développement inégal. Essai sur les formations sociales du capitalisme 
périphérique, Paris, Minuit, 1973. 

7. S'agissant de la falsification et de la nécessité de « rétablir la vérité historique », lire par exemple les 
travaux des historiens nationalistes : J. Ki-Zerbo, Histoire de lAfrique d'hier à demain, Paris, Hatier, 
1972 ; C. A. Diop, Antériorité des civilisations nègres, Paris, Présence africaine, 1967. 

8. Sur la problématique de l'esclavage en tant que « mort sociale », voir O. Patterson, Slavery and 
Social Death : A Comparative Study, Cambridge, Harvard Universiry Press, 1982. Sur la « dispersion » 
vue de l'autre côté de l'Atlantique, lire P. Gilroy, The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1993. 

9. Des projets ont, certes, vu le jour ici et là. Voir, par exemple, le numéro spécial « Routes et traces 
des esclaves », Diogène, n° 179, 1997. Il demeure qu'en Afrique l'esclavage est à peine évoqué par la 
théologie. En revanche, l'apartheid fait l'objet d'une lecture biblique soutenue. Voir, entre autres, 
A. Boesak, Black and Reformed : Apartheid, Liberation and the Calvinist Tradition, New York, Orbis, 
1984; D.Tutu, ELope and Suffering Grand Rapids, W. B. Eerdmans, 1984. La colonisation également : 
lire, par exemple, O. Bimwenyi, Discours théologique négro-africain. Problèmes de fondements, Paris, 
Présence africaine, 1981 ; J.-M. Éla, Le Cri de l'homme africain, Paris, L'Harmattan, 1980. S'agissant 
des aspects psychiatriques, se reporter aux travaux de F. Fanon, Les Damnés de la terre et Pour la révolu- 
tion africaine, Paris, Maspero, 1961 et 1969; ainsi qu'à la critique de F. Vergés, Monsters and 
Revolutionaries : Colonial Family Romance and Métissage, Durham, Duke University Press, 1999. 

10. Ce courant a pris du relief au cours du dernier quart de siècle au sein d'un grand nombre de 
productions idéologiques émanant d'institutions nationales telles que l'université de Dar-es-Salam 
(Tanzanie) dans les années 70, ou encore d'institutions continentales telles que le Conseil pour le 
développement de la recherche en sciences sociales en Afrique (Codesria) et le Forum du Tiers-Monde 
à Dakar (Sénégal) ; ou d'organisations sous-régionales à l'exemple du Southern Africa Political Economy 
Séries (Sapes) à Harare (Zimbabwe). 
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Politique de l'africanité et politique de l'universel 

Le premier courant (marxiste et nationaliste) est traversé, de part en part, 
par la tension entre le volontarisme et la victimisation. Il présente quatre carac- 
téristiques majeures. D'abord, une conception instrumentale de la connaissance 
et du savoir dans le sens où aucune autonomie n'est reconnue ni à l'une, ni à 
l'autre. Ils n'ont d'utilité que dans la démarche qui les place au service de la 
lutte partisane. Cette lutte est, elle-même, investie d'une signification morale 
puisqu'elle est supposée opposer des forces révolutionnaires aux forces du 
conservatisme. La deuxième caractéristique est une vision métaphysique de 
l'histoire au nom de laquelle on récuse, d'emblée, l'idée de l'imprévisibi- 
lité du futur. Les causalités sont attribuées à des entités fictives, tout à fait invi- 
sibles, mais dont on croit qu'elles déterminent toujours, en dernière instance, 
la vie, le travail et le langage du sujet. Selon ce point de vue, l'histoire de 
l'Afrique se ramène à une succession de phénomènes d'assujettissement reliés 
les uns aux autres, dans une continuité sans faille. La difficulté du sujet afri- 
cain à s'autoreprésenter comme le sujet d'un vouloir libre et affranchi de tout 
serait le résultat de cette longue histoire de subjugation. D'où une attitude 
naïve et peu critique à l'égard des luttes dites de libération nationale et des 
mouvements sociaux, l'exaltation de la violence comme voie privilégiée vers 
l'autodétermination, la fétichisation du pouvoir d'État, la disqualification du 
modèle de la démocratie libérale et le rêve populiste d'une société de masse 11 . 

Le troisième trait est la volonté de destruction de la tradition et la croyance 
selon laquelle l'identité véritable est celle qui est conférée par la division du 
travail génératrice des classes sociales, le prolétariat (ou d'autres couches 
subalternes) jouant le rôle de la classe universelle par excellence 12 . Enfin, un 
rapport essentiellement polémique au monde. Mais ce qui pourrait apparaître 
comme l'apothéose du volontarisme va, paradoxalement, de pair avec le 
culte de la victimisation. Selon ce courant, en effet, l'expérience africaine du 
monde serait déterminée, a priori, par un ensemble de forces dont la fonc- 
tion serait d'empêcher qu'éclose la singularité de l'être africain, cette part du 
soi historique africain irréductible à tout autre. Du coup, l'Afrique ne serait 
pas responsable des catastrophes qui lui arrivent. Le destin du continent dans 
le présent ne procéderait pas de choix libres et autonomes, mais de l'héri- 
tage d'une histoire imposée, marquée au fer par le viol, le crime et toutes 
sortes de conditionalités 
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L'affirmation de soi, l'autonomie et l'émancipation africaine au nom de 
laquelle on prétend s'exprimer est une question réelle — encore qu'elle ne 
soit pas neuve. Déjà, au sortir de la Traite atlantique, elle avait pris un relief 
symbolique particulier, notamment lorsqu'une partie de l'intelligence afri- 
caine voulut penser le devenir du continent dans les catégories de la phi- 
losophie politique occidentale. Dans les cadres mentaux de l'époque, les 
termes de la question étaient clairs : les Africains pouvaient-ils s'auto- 
gouverner ? En réalité, le doute sur l'aptitude à s'autogouverner renvoyait 
à un autre, plus fondamental et qui, lui, s'inscrivait dans la façon dont les 
Temps modernes avaient résolu le problème - complexe - de l'altérité en 
général et du statut du signe africain au sein de cette économie de l'altérité 
en particulier. 

Afin de bien saisir les implications politiques de ces débats, peut-être 
faut-il indiquer que, dans la démarche de YAufklârung, l'humanité se définit 
par la possession d'une identité générique, d'essence universelle, et à partir 
de laquelle découle un ensemble de droits et de valeurs partageables par 
tous. Une nature commune unit tous les êtres humains. Elle est identique 
chez chacun d'eux en ce sens qu'en son centre se trouve la raison. C'est de 
l'exercice de cette faculté que procèdent non seulement la liberté et l'auto- 
nomie, mais également la capacité de conduire la vie individuelle selon des 
principes moraux et une idée du bien. Hors de ce cercle, il n'existe point d'es- 
pace pour une politique de l'universel. Tel étant le cas, la question, alors, est 
de savoir si les Africains se situent à l'intérieur ou hors du cercle, c'est-à-dire 
s'ils sont des êtres humains comme tous les autres. Autrement dit, retrouve- 
t-on, chez eux aussi, toujours la même humanité, simplement dissimulée 
sous des désignations et des figures différentes ? Peut-on déceler dans leur 
corps, dans leur langage, dans leur travail et dans leur vie le produit d'une 
activité humaine, la manifestation d'une subjectivité, bref, la présence d'une 



11. Voir les considérations sur les mouvemenrs sociaux in M. Mamdani et E. Wamba-dia-Wamba 
(eds), African Studies in Social Movements and Democracy, Dakar, Codesria, 1995 ; ou encore M. Mam- 
dani (éd.), Vgandan Studies in Labour, Dakar, Codesria, 1997. Lire également C. Aké, The Feasibility 
of Democracy in Africa, Dakar, Codesria, 2000. 

12. Un des exemples les plus récents de cette production est M. Mamdani, Citizen and Subject. 
Contemporary Africa and the Legacy ofLate Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 1996. 

13. Lire les critiques contre l'ajustement sttucturel inf. Mkandawire er A. Olukoshi (eds.), Between 
Libéralisation and Oppression : The Politics of Structural Adjustment in Africa, Dakar, Codesria, 1995. 
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conscience comme la nôtre - présence qui nous autoriserait à considérer 
chacun d'eux, pris individuellement, comme un alter ego (un autre moi) ? 

À ces questions, les Lumières apportent trois types de réponses aux impli- 
cations politiques relativement distinctes. Une première constellation de 
réponses préconise l'enfermement des Africains dans leur différence pré- 
supposée. Car, dans leur versant obscur, les Lumières considèrent que le 
signe africain aurait quelque chose de distinct, de singulier, qui le séparerait 
de tous les autres signes humains. Rien ne témoignerait mieux de cette spé- 
cificité que le corps du Noir, ses formes et ses couleurs 14 . Ce dernier n'abrite- 
rait aucune conscience et ne présenterait aucun des traits de la raison et de 
la beauté. C'est cette centralité du corps tant dans le calcul de la sujétion que 
de l'affranchissement politique qui explique l'importance que prendront, au 
cours du XIX e siècle, les théories de la regénération physique, morale et politi- 
que des nègres et, plus tard, des Juifs. Toujours selon ce versant des Lumières, 
les Africains auraient développé des conceptions de la société, du monde et 
du bien fort singulières, qui ne témoigneraient, en rien, du pouvoir d'invention 
et de l'universalité propres à la raison. C'est en vertu de cette radicale diffé- 
rence que se justifierait leur exclusion, en fait et en droit, de la sphère de la 
citoyenneté humaine pleine et entière : ils n'auraient contribué en rien au 
travail de l'universel 15 . 

Un déplacement significatif s'opère au sortir de la Traite. Si le principe de 
la différence et le refus de l'altérité persistent, la nouveauté réside désormais 
dans l'articulation entre le souci de l'autodétermination et la nécessité de la 
« montée en civilisation ». En effet, un léger glissement s'opère à l'intérieur 
de l'ancienne économie de l'altérité. Si l'Africain est un être à part, c'est 
qu'il a des choses à lui. Il a une identité et celle-ci repose sur la coutume. Il 
ne s'agit, ni d'abolir, ni de détruire la coutume. Il s'agit, au contraire, d'ins- 
crire la différence dans un ordre institutionnel distinct tout en contraignant 
cet ordre distinct à opérer dans un cadre fondamentalement inégalitaire et 
hiérarchisé. Autrement dit, la différence est reconnue, mais en tant que 
cette reconnaissance induit des inégalités au demeurant tenues pour natu- 
relles. Il n'y a donc pas d'équivalence dans la différence. La différence n'est 
reconnue qu'en tant qu'elle justifie l'inégalité et la discrimination 16 . 

Plus tard, l'État colonial utilisera la coutume, c'est-à-dire le principe de 
la différence et le refus de l'altérité, comme un mode de gouvernement en 
soi. Des formes de savoir spécifiques seront produites à cet effet. Leur objectif 
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sera de documenter la différence, d'en éliminer la pluralité et l'ambivalence 
et de la fixer dans un canon. Le paradoxe de ce processus de réification est 
que, d'un côté, il présente les apparences de la reconnaissance ; de l'autre, il 
constitue en soi un jugement de moralité puisque, finalement, la coutume 
n'est singularisée que pour mieux indiquer à quel point le monde de l'indi- 
gène, dans sa naturalité, ne coïncide, en rien, au nôtre ; bref, ne fait pas par- 
tie de notre monde et ne saurait, dès lors, servir de base à une expérience 
du vivre-ensemble. 

La troisième variante relève de la politique d'assimilation. Dans son prin- 
cipe, l'idée de l'assimilation repose sur la possibilité d'une expérience du 
monde qui serait commune à tous les êtres humains ou, mieux, sur l'expé- 
rience d'une universelle humanité fondée sur une essentielle similitude entre 
les êtres humains. Ce monde commun à tous les êtres humains, cette simi- 
litude ne seraient cependant pas donnés d'emblée, notamment à l'indigène. 
Ce dernier devrait y être converti. Cette conversion serait la condition pour 
qu'il soit perçu et reconnu comme notre semblable et pour que son huma- 
nité cesse d'être infigurable et insaisissable. Dans ces conditions, l'assimila- 
tion consiste en la reconnaissance d'une individualité africaine différente 
de la singularité du groupe en tant que tel. Tel étant le cas, le sujet africain 
peut détenir des droits et en jouir, non pas en vertu de son appartenance au 
régime de la coutume, mais en raison de son statut d'individu autonome, 
capable de penser par lui-même et d'exercer cette faculté proprement 



14. Sur la centralité du corps en tant qu'unité idéale du sujet, lieu de reconnaissance de son unité, de 
son identité et de sa vérité, voir U. Galimberti, Les Raisons du corps, Paris, Grasset-Mollat, 1998. 

15. Sur ce point et sur tout ce qui précède, voir, entre autres, O. Le Cour Grandmaison, Les Citoyen- 
netés en révolution (1789-1794), Paris, PUF, 1992 ; P. Pluchon, Nègres et Juifs au XVIII' siècle, Paris, 
Taillandier, 1984 ; Montesquieu, De l'esprit des lois, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, t. 1 ; Voltaire, 
« Essais sur les mœurs et l'esprit des nations et sur les principaux faits de l'histoire depuis Charlemagne 
jusqu'à Louis XIV», Œuvres complètes, Paris, Imprimerie de la Société littéraire et typographique, 
1784-1789, t. 16 ; E. Kant, Observations sur le sentiment du Beau et du Sublime, Paris, Vrin, 1988. 

16. La forme institutionnelle la plus achevée de cette économie de l'altérité est le régime de l'apartheid, 
dans lequel les hiérarchies sont d'ordre biologique. Son versant mineur est l' indirect rule : forme de 
domination peu onéreuse et qui, dans les colonies britanniques, permettait de commander les indi- 
gènes d'une manière régulière, avec peu de soldats, mais en se servant de leurs passions et de leurs 
coutumes et en les opposant les uns aux autres. Voir L. Mair, Native Policies in Africa, Londres, 
Routledge, 1936; Sir F. D. Lugard, The Dual Mandate in British Tropical Africa, Londres, 
W. Blackwood & Sons, 1980. 
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humaine qu'est la raison. Reconnaître cette individualité, c'est-à-dire cette 
capacité à imaginer des fins différentes de celles qui sont imposées par la cou- 
tume, c'est abolir la différence. Ainsi, l'essence de la politique d'assimilation 
est de dé-substantialiser la différence, à tout le moins pour une catégorie d'in- 
digènes ainsi cooptés dans l'espace de la modernité parce que « convertis » 
et « cultivés », c'est-à-dire aptes à la citoyenneté et à la jouissance de droits 
civiques. Passage des sphères de la coutume à la société civile donc, mais par 
le moulin civilisateur de l'État colonial 17 . 

Lorsque la critique africaine s'empare de la question de l'auto-gouver- 
nement au sortir de la Traite atlantique, elle hérite de ces trois moments 
dont elle n'entreprend, au demeurant, aucune critique conséquente. Bien 
au contraire, elle accepte, pour l'essentiel, les catégories de base dont se sert 
alors le discours occidental pour rendre compte de l'histoire universelle 18 . 
La notion de « civilisation » en est une. Elle autorise la distinction entre l'hu- 
main et ce qui ne l'est point ou ne l'est pas encore suffisamment, mais peut 
le devenir moyennant un dressage approprié 19 . On pense alors que les trois 
vecteurs de ce dressage sont : la conversion au christianisme, l'introduction 
à l'économie de marché par le biais de la mise au travail, et l'adoption de 
formes rationnelles et éclairées de gouvernement 20 . Il s'agit moins de com- 
prendre ce qui aura conduit à la servitude et ce que celle-ci aura été que de 
postuler, dans l'abstrait, la nécessité de s'en libérer. Chez les premiers pen- 
seurs africains modernes, la libération de la servitude équivaut avant tout à 
l'acquisition du pouvoir formel de décider de soi de façon autonome. La 
question de fond, à savoir comment renégocier un lien social que la péné- 
tration des rapports marchands (la vente d'êtres humains) et la violence de 
guerres interminables avaient corrompu, est reléguée à l'arrière-plan. 

Quand, sous la période coloniale, émerge le discours autochtone sur 
l'émancipation des indigènes et leur droit à l'autodétermination, la relation 
entre la sortie de la barbarie et la montée en civilisation ne fait pas l'objet 
d'une critique fondamentale 21 . Dans la justification du droit à la souverai- 
neté et à l'autodétermination et dans la lutte pour accéder au pouvoir, deux 
catégories centrales seront alors mobilisées : d'une part la figure de l'Africain 
en tant que sujet victimisé, et d'autre part l'affirmation de sa singularité cultu- 
relle. Cette manière de s'auto-définir prend appui sur une lecture du monde 
qui sera amplifiée, plus tard, par les courants idéologiques se réclamant du 
progressisme et du radicalisme. 
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Au cœur du paradigme de la victimisation se trouve, en réalité, une lecture 
de soi et du monde en tant que série de fatalités. Il n'y a, pense-t-on, ni ironie, 
ni accident dans l'histoire africaine. Celle-ci serait essentiellement gouver- 
née par des forces qui nous échappent. La diversité et le désordre du monde 
ainsi que le caractère ouvert des possibilités historiques sont ramenés, d'au- 
torité, à un cycle, toujours le même, spasmodique, qui se répète un nombre 
infini de fois, selon la trame d'un complot toujours fomenté par des forces 
hors de toute atteinte. L'existence elle-même se décline, presque toujours, 
sur le mode du bégaiement. L'Africain ne serait, au fond, qu'un sujet castré, 
instrument passif de la jouissance de l'Autre. Dans ces conditions, il ne peut 
y avoir d'utopie plus radicale que celle qui propose de déserter ou de « quit- 
ter le monde » (la déconnexion). L'imagination identitaire se déploie, dans 
ce cadre, selon une logique du soupçon, de la dénonciation de l'autre et de 
tout ce qui est différent : le rêve fou d'un monde sans autrui. 

C'est ce refus du monde (qui masque à la fois un profond désir de recon- 
naissance et de vengeance) et cette lecture conspirationnelle de l'histoire 
que l'on présente comme le discours radical de l'émancipation et de l'auto- 
nomie, fondement d'une prétendue politique de l'africanité. Mais derrière 
la névrose de la victimisation et la pulsion de la différence se développe, en 
réalité, une pensée xénophobe, négative et circulaire. Pour fonctionner, elle a 
besoin de superstitions. Elle doit créer des figures qui, ensuite, passent pour 
des choses réelles. Ainsi en est-il du couple formé par le bourreau (l'ennemi) 
et sa victime (innocente). De l'action conjuguée de ce couple dépendrait le 
cours de l'histoire africaine. Dans cet univers clos, où « faire l'histoire » se 



17. Même lorsque le postulat d'égalité entre les êtres humains est admis, il arrive que la colonisation 
soit justifiée au nom du principe de l'expansion de la « civilisation ». Lire, entre autres, A. de Tocqueville, 
De la colonie en Algérie, Paris, Complexe, 1988. La contre-offensive romantique ne changera rien de 
fondamental à cet état d'esprit. 

18. Voir les textes rassemblés in H. S. Wilson (ed.) Origins ofWest African Nationalism, Londres, 
Macmillan-St Martin's Press, 1969. 

19 . Voir, par exemple, Condorcet, « Réflexions sur l'esclavage des nègres » (1778), Œuvres, Paris, 
Firmin-Didot, 1847-1849, t. 7, p. 79. 

20. Lire E. W. Blyden, Christianity, Islam and the Negro Race, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
1967. Ou encore Liberia's Offering, New York, 1962. 

21 . Voir, par exemple, J. Kenyatta, FacingMount Kenya, Londres, Secker & Warburg, 1938 ; N. Azikiwe, 
Renascent Africa, Accra, 1937 [nouvelle édition, Londres, Cass, 1969] ; K. N'Krumah, I Speak of 
Freedom, Londres, Heinemann, 1961. 
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résume à éliminer ses ennemis, toute dissension est interprétée comme une 
situation extrême. De sujet africain, il n'y en a que dans la lutte violente pour 
la conquête du pouvoir - et d'abord de celui du pouvoir de répandre le sang. 
C'est à ce pouvoir que l'on aspire. C'est en son nom que l'on tue. C'est de ce 
pouvoir dont on s'empare et c'est lui que l'on exerce. L'histoire, finalement, 
participerait d'une grande économie de la sorcellerie 22 . 

Parallèlement à ce courant qui cherche à fonder une politique de l'afri- 
canité en s' aidant des catégories de l'économie politique marxiste et en scan- 
dant l'histoire sur le mode ternaire de l'esclavage, de la colonisation et de 
l'apartheid, s'est développée une configuration rhétorique dont la thémati- 
que centrale est Y identité culturelle. Ce courant s'appuie, avons-nous dit, 
sur trois béquilles : la race, la géographie et la tradition. Rappelons succinc- 
tement l'histoire de sa problématisation dans la pensée africaine des deux 
derniers siècles. Au point de départ se trouve la notion de la « race » et la 
question de son statut dans les procédures de reconnaissance des attributs 
humains. De fait, la plupart des théories du XIX e siècle établissent un rapport 
étroit entre le sujet humain et le sujet racial. Dans une large mesure, elles 
lisent d'abord le sujet humain à travers le prisme de sa race entendue comme 
un ensemble de propriétés physiologiques visibles et de caractères moraux 
discernables. Ce sont ces propriétés et ces caractères qui, pense-t-on, distin- 
guent les espèces humaines entre elles et permettent de les classer au sein 
d'une hiérarchie dont les effets de violence sont aussi bien politiques que 
culturels 23 . 

Ainsi que nous l'avons déjà indiqué, il se trouve que, pour l'essentiel, la 
classification en vigueur au cours du XIX e siècle exclue les Africains du cercle 
de l'humanité ou, en tout cas, leur assigne un statut d'infériorité dans l'échelle 
des races. C'est ce déni d'humanité (ou ce statut d'infériorité) qui oblige leur 
discours à s'inscrire, dès ses origines, dans une tautologie : « nous sommes 
des êtres humains tout court 24 ». Ou encore : « nous avons un passé glorieux 
qui témoigne de cette humanité ». C'est aussi la raison pour laquelle, dès ses 
origines, le discours sur l'identité africaine est pris au cœur d'une tension 
dont il a encore du mal à se libérer : l'identité africaine participe-t-elle de 
l'identité humaine générique 25 ? Ou alors devrait-on, au nom de la différence 
et de la singularité, insister sur la possibilité de figures culturelles diverses 
d'une même humanité - figures culturelles dont la vocation n'est pas de se 
suffire à elles-mêmes, et dont la destination finale est universelle 26 ? 
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Prenons le premier cas : être africain, c'est participer de la condition 
humaine tout court. La réaffirmation d'une identité humaine déniée par 
l'autre participe, dans ce sens, du discours de la réhabilitation 27 . Mais si le 
discours de la réhabilitation cherche à confirmer la co-appartenance afri- 
caine à l'humanité en général, il ne récuse pas, en revanche, la fiction de la 
race 2S . Cela est vrai aussi bien de la négritude que des diverses variantes du 
panafricanisme. De fait, dans ces propositions - toutes porteuses d'un ima- 
ginaire de la culture et d'un imaginaire de la politique -, c'est la race qui per- 
met effectivement de fonder, non seulement la différence en général, mais 
aussi l'idée même de la nation puisque ce sont les déterminants raciaux qui 
doivent servir de base morale à la solidarité politique. 

La catégorie de la « race » constitue le lieu de réconciliation de la tension 
entre les deux démarches politico-culturelles ayant marqué l'histoire de la 
pensée africaine des deux derniers siècles. Cette tension oppose une démar- 
che universalisante, qui clame la co-appartenance à l'humaine condition, et 
une autre, particulariste, qui insiste sur la différence en mettant l'accent, non 
pas sur l'originalité en tant que telle, mais sur le principe de la répétition 
(la coutume) et les valeurs d'autochtonie. Dans l'une comme dans l'autre, 
la défense de l'humanité de l'Africain va presque toujours de pair avec la 



22. Chose que la langue vernaculaire reconnaît bel et bien, mais que le lexique marxiste empêche 
cependant de nommer comme tel. Pour un exemple, voir E. Wamba-dia-Wamba, « Mobutisme après 
Mobutu : réflexions sur la situation actuelle en République démocratique du Congo », Bulletin du 
Codesria, n° 3-4, 1998, pp. 27-34. 

23. Voir I. Kant, Anthropology from a Pragmatic Point ofView, tr. V. Lyle Dowdell, Chicago, Southern 
Illinois Press, 1978 ; lire également P. Guiral et E. Temime (dit.), L'Idée de race dans la pensée politique 
française contemporaine, Paris, CNRS, 1977. 

24. Voir l'importance de cette thématique chez F. Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit. Ou encore 
chez A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1950; et, de manière générale, 
dans la poésie de L. S. Senghor. 

25. Lire, à cet effet, les dernières pages de Peau noire, masque blancs, op. cit. 

26. Thèse de L. S. Senghor, « Négritude : a humanism of the rwentieth century », in P. Williams er 
L. Chrisman (eds.), Colonial Discourse and Postcolonial Theory. A Reader, New York, Harvester 
Wheatsheaf, 1994, pp. 27-35. 

27. À rapprocher de la problématique de la race aux États-Unis, in C. W. Mills, Blackness Visible : 
Essays on Philosophy and Race, Ithaca, Cornell Universiry Press, 1998 ; L. R. Gordon (éd.), Existence 
in Black. An anthology of Black Existential Philosophy, New York, Routledge, 1 997. 

28. Voir, sur ce plan, la critique que K. A. Appiah fait des textes de A. Crummel et W. E. Dubois in 
In My Father's House. Africa in the Philosophy of Culture, Londres, Methuen, 1992, chap. 1 et 2. Lire 
aussi son « Racism and moral pollution », Philosophical Forum 18, 1986-1987, pp. 185-202. 
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revendication du caractère spécifique de sa race, de ses traditions, de ses cou- 
tumes et de son histoire. Tout le langage se déploie le long de cette limite, 
de laquelle découle toute représentation de ce qui est « africain ». On se 
révolte non contre l'appartenance de l'Africain à une race distincte, mais 
contre le préjugé de l'infériorité qui se rattache à ladite race. Le doute ne 
porte pas sur la spécificité de la culture dite africaine : ce que l'on proclame, 
c'est la relativité des cultures en général. L'idée d'un universel qui serait dif- 
férent de la ratio occidentale n'est jamais envisagée. En d'autres termes, il 
n'existe pas d'alternative à la modernité. La seule chose envisageable, le « tra- 
vail pour l'universel », consiste à enrichir la ratio occidentale de l'apport 
que constituent les « valeurs de civilisation nègre », le génie propre de la race 
noire. C'est ce que Senghor appelle « le rendez-vous du donner et du rece- 
voir », dont l'un des résultats devrait être le métissage des cultures 29 . 

C'est à partir de ce fonds de croyances communes que se développeront 
les discours contemporains sur l'identité culturelle. Les tenants d'une iden- 
tité culturelle africaine propre s'efforceront, à partir du XIX e siècle, de trou- 
ver une dénomination générale et un lieu dans lequel ancrer cette prose. 
Ce lieu géographique, ce sera l'Afrique tropicale, ligne de fiction s'il en fût. 
Il s'agira alors d'en abolir l'anatomie fantasmatique inventée par les Euro- 
péens et dont Hegel et les autres se firent l'écho 30 . On en recollera, vaille que 
vaille, les membres disjoints. On en reconstituera le corps morcelé dans 
le zénith imaginaire de la race et, si nécessaire, dans les traits irradiants du 
mythe 31 . On s'efforcera ensuite de retrouver cette africanité dans un 
ensemble de traits culturels spécifiques que la recherche ethnologique se 
chargera de fournir. Enfin, l'historiographie nationaliste ira rechercher dans 
les empires africains d'autrefois, voire dans l'Egypte pharaonique, la réserve 
manquante 32 . 

À l'examen, cette démarche - reprise par certains courants idéologiques 
qui se réclament du progressisme et du radicalisme - est profondément 
réactionnaire. Elle consiste d'abord à établir une quasi-équivalence entre 
race et géographie, puis à faire découler l'identité culturelle du rapport entre 
les deux termes, la géographie devenant le lieu électif où les institutions et 
le pouvoir de la race doivent prendre corps 33 . Le panafricanisme définit en 
effet le natif et le citoyen en les identifiant au Noir. Le Noir ne devient pas 
citoyen parce qu'il est un être humain doué, comme tous les autres, de raison, 
mais du double fait de sa couleur et du privilège de l'autochtonie. Authen- 
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ticité raciale et territorialité se confondant, l'Afrique devient, dans ces condi- 
tions, le pays des Noirs. Du coup, tout ce qui n'est pas Noir n'est pas du lieu 
et ne saurait, par conséquent, se réclamer d'une quelconque africanité. Corps 
spatial et corps civique ne sont plus qu'un, le premier témoignant de la 
commune origine autochtone en vertu de laquelle tous nés de cette terre ou 
partageant la même couleur et les mêmes ancêtres seraient tous frères et 
sœurs. La construction raciale se trouve ainsi à la base d'une parenté civique 
restreinte. Dans la détermination de qui est africain et de qui ne l'est pas, 
l'imagination identitaire n'aura guère de valeur sans la conscience raciale. 
L'Africain, ce sera désormais, non pas quelqu'un qui participe de la condi- 
tion humaine tout court, mais celui qui, né en Afrique, vit en Afrique et est 
de race noire. L'idée d'une africanité qui ne serait pas nègre est tout simple- 
ment de l'ordre de l'impensable. Dans cette logique d'assignation des identi- 
tés, les non-Noirs sont relégués dans un non-lieu. Dans tous les cas, ils ne sont 
pas d'ici (autochtones) puisqu'ils viennent d'ailleurs (settlers). D'où l'impossi- 
bilité de concevoir, par exemple, l'existence d'Africains d'origine européenne, 
arabe ou asiatique ; ou encore la possibilité à' ancestralités multiples. 

Or, conséquence de la traite des esclaves, il se trouve que des Noirs habi- 
tent des pays lointains. Comment rendre compte de leur inscription dans 
une nation définie racialement alors que la géographie les a coupés du lieu 
de leur naissance et du lieu où ils vivent et travaillent ? Pour consacrer leur 
africanité, on proposera qu'ils reviennent purement et simplement en 
Afrique. Dans une large mesure, le mythe du retour (le back to Africa mo- 
vemeni) est à la base du mouvement panafricaniste. Pendant longtemps, la 
persistance de ce mythe et l'idée selon laquelle l'on ne peut être africain qu'en 
Afrique empêcheront de traiter de la réalité diasporique autrement que sur 



29. L. S. Senghor, Liberté I : négritude et humanisme, Paris, Le Seuil, 1964, puis Liberté III : négritude 
et civilisation de l'universel, Paris, Le Seuil, 1977. 

30. G. W. F. Hegel, La Raison dans l'histoire. Introduction à la philosophie de l'histoire, Paris, UGE, 1965. 

3 1 . Voir, en particulier, dans le monde francophone, les travaux de Cheik Anta Diop et, dans le monde 
anglophone, les thèses sur l'afro-centricité de Molefi Asante, Afrocentricity, Trenton, N. }., Africa 
World Press, 1988. 

32. Voir, entre autres, les travaux de T. Obenga, L'Afrique dans l'antiquité, Paris, Présence africaine, 1973. 

33. On retrouve, paradoxalement, la même impulsion et le même désir de conflation de la race 
et de la géographie dans les écrits racistes des colons blancs en Afrique du Sud. Pour les détails, voir 
J.-M. Coetzee, White Writing. On the Culture ofLetters in South Africa, New Haven, Yale University 
Press, 1988. Voir spécialement les chapitres concernant S. G. Millin, P. Smith et C. M. van den Heever. 
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le mode de l'exil et de la culpabilité. Plus fondamentalement, le panafrica- 
nisme se développera à l'intérieur d'un paradigme raciste dont le XIX e siècle 
européen constitue le moment de triomphe. Discours de l'inversion, il pui- 
sera ses catégories fondamentales dans les mythes auxquels il prétend s'oppo- 
ser et reproduira leurs dichotomies (différence raciale entre Noirs et Blancs, 
confrontation culturelle entre les civilisés et les sauvages, opposition religieuse 
entre les chrétiens et les païens, conviction selon laquelle la race fonde la 
nation et vice-versa). Il s'inscrira dans une généalogie intellectuelle fondée 
sur la territorialisation de l'identité d'une part et la racialisation de la géo- 
graphie de l'autre, le mythe d'une cité (polis) raciale venant faire oublier qu'à 
l'origine de l'exil, il y a, certes, la rapacité du capitalisme ; mais il y a égale- 
ment un meurtre familial. Il y a des fratricides 34 . 



LES SENS DU SIGNE 

Nous venons de montrer que, derrière le songe creux de l'émancipation 
politique et la rhétorique de l'autonomie culturelle, s'est en fait poursuivi 
un travail pervers de sélection dans une mémoire toute ordonnée autour 
de la double fiction de la souveraineté et de l'autodétermination. Ce travail 
n'a fait que renforcer chez les Africains le ressentiment et la névrose de la 
victimisation. Comment rompre avec ce songe creux et avec cette pensée 
dépassée et épuisée ? Comment reprendre, à nouveaux frais, l'interrogation 
africaine sur le monde ? De toutes les tentatives qui ont eu lieu au cours du 
XX e siècle, deux, en particulier, présentent un intérêt pour notre discussion. 
Il s'agit, premièrement, des efforts visant à déconstruire la tradition (et, par 
ce biais, l'Afrique) en révélant cette dernière comme inventée. Selon ce 
point de vue, l'Afrique en tant que telle n'existe qu'à partir du texte qui la 
construit comme la fiction de l'autre. C'est à ce texte que l'on accorde en- 
suite une puissance structurante, au point où le soi qui prétend parler d'une 
voix authentiquement sienne encourt toujours le risque de ne jamais s'ex- 
primer qu'à partir d'un discours pré-constitué, qui masque le sien propre, 
le censure ou l'oblige à l'imitation 35 . En d'autres termes, l'Afrique n'existe 
qu'à partir d'une bibliothèque coloniale qui s'immisce et s'insinue partout, 
y compris dans le discours qui prétend la réfuter, au point où, en matière 
d'identité et de tradition africaine, il est désormais impossible de distinguer 
l'original de sa copie, voire de son simulacre. 
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Une deuxième voie s'est efforcée de problématiser l'identité africaine en 
tant qu'identité en devenir. Dans cette perspective, le monde ne constitue 
plus, en soi, une menace. Il apparaît, au contraire, comme un vaste réseau 
d'affinités. Il n'existe pas d'identité africaine finale. Il y a une identité en 
devenir et qui, loin des mythologies unanimistes, se nourrit des différences 
entre les Africains tant du point de vue ethnique que linguistique ou encore 
des traditions héritées de l'histoire coloniale. Si, dans le passé, l'identité afri- 
caine a été construite à partir de fictions européennes, il n'est pas exclu que 
d'autres régimes narratifs puissent la construire autrement, l'essentiel étant 
que, dans le futur, chacun puisse imaginer et choisir ce qui, à ses yeux, fait 
de lui ou d'elle un Africain 3S . 

Dans une large mesure, ces deux critiques sont dominées par des consi- 
dérations de méthode. Elles ne vont pas au cœur de la chose : à savoir, que 
faire des spectres dont se servent les nativistes et les radicaux pour hypo- 
stasier l'identité africaine au moment même où l'imagination et les prati- 
ques sociales de ces mêmes identités montrent que d'autres ordres du réel 
se mettent en place ? Autrement dit, comment penser, dans leur hétérono- 
mie et d'une manière créative, ces signifiants à tout faire que sont devenus 
l'esclavage, le colonialisme et l'apartheid ? Comment passer du ressentiment 
et de la lamentation sur la perte du nom propre à la prise de conscience 
d'un temps qui, toujours, bifurque vers plusieurs futurs simultanément, et 
qui, ce faisant, ouvre la voie à la possibilité d'ancestralités multiples ? D'abord 
en s'éloignant des sirènes d'un pseudo-radicalisme dont l'unique fonction 
est — on l'a vu — de manipuler de fausses évidences dans l'espoir de produire 
des effets de culpabilité et de repentance chez l'autre tout en évitant soigneu- 
sement la critique de soi-même. Dans le même geste, il s'agit de rompre avec 
la pulsion nativiste dont l'unique finalité est la jouissance du sentiment de 
la différence. Ces deux approches participent de la manière de penser de 



34. T. Miller, Way ofDeath. Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade (1730-1830), Madison, 
University of Wisconsin Press, 1988. 

35. V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa, Bloomingron, Indiana University Press, 1988, et The 
Idea of Africa, Bloomington, Indiana University Press, 1994. 

36. K. A. Appiah, In My Father's House. Africa in the Philosophy of Culture, Londres, Methuen, 1992, 
pp. 284 et suiv. Dans une étude ultérieure, A. Appiah dénonce l'étroitesse des positions nationalistes, 
fait valoir la possibilité de la double ancestralité et se réclame d'un cosmopolitisme libéral. Lire 
K. A. Appiah, « Cosmopolitan patriots », Critical Inquiry, vol. 23, n° 3, 1997, pp. 617-639. 
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l'esclave. À l'obsession de la singularité, il faut opposer la thématique de la 
similitude, c'est-à-dire le procès par lequel, dans les conditions actuelles, 
les Africains en viennent à se sentir ou non semblables aux autres ; à se trai- 
ter les uns les autres comme des semblables ou non ; les pratiques quoti- 
diennes par le biais desquelles ils parviennent à se reconnaître ou non du 
monde et à entretenir avec celui-ci une familiarité inédite, inventant, au 
passage, quelque chose qui, tout en leur appartenant en propre, n'en fait pas 
moins signe au monde dans sa généralité 37 . Une pareille tâche exige que 
soient reprises les interrogations proprement philosophiques que l'escla- 
vage, la colonisation et l'apartheid soulèvent. Or, il y en a au moins trois que 
la critique africaine a négligées. 

La première a trait à la question du statut de la souffrance dans l'histoire. 
C'est ici qu'une comparaison avec d'autres expériences historiques vaut la 
peine. Prenons le cas de l'Holocauste. Et l'Holocauste juif, et l'esclavage, et 
l'apartheid représentent des formes de souffrances originaires qui se carac- 
térisent toutes par le dessaisissement de soi par des forces innommables. 
Ces forces revêtent, de toute évidence, des figures différentes. Dans tous les 
cas cependant, la séquence centrale est la même : au vertige orgiaque que 
représente l'administration de la mort de masse répond, comme en écho, 
la suspension de la vie entre deux failles, au point où le sujet ne sait plus s'il 
est mort ou vivant. Impulsion destructrice et dislocation du soi et de toute 
individualité constituent l'arrière-fond dionysiaque de ces événements sépa- 
rés dans le temps, mais reliés par un fil commun : la dépréciation extrême 
de la vie. Sous le prétexte que l'origine ou la race décident de toute valeur, 
des puissances tenant à la fois du cauchemar et de l'ivresse tentent de s'ap- 
proprier des êtres, de les exploiter, de s'exprimer en eux, dans un mélange 
de volupté et de cruauté, jusque dans la façon de les tuer. C'est l'une des rai- 
sons pour lesquelles, en leur fondation, ces événements portent témoignage 
contre la vie 38 . 

La deuxième interrogation a trait au travail de la mémoire, à la fonction 
de l'oubli et aux modalités de la réparation. Ici, la comparaison entre les 
expériences africaine et juive révèle de profondes différences. Ainsi, contrai- 
rement à la mémoire de l'Holocauste juif, il n'existe pas, à proprement par- 
ler, de mémoire africaine de l'esclavage 3<J . Ou si mémoire de l'esclavage il y 
a, celle-ci se caractérise par la diffraction. Plus qu'un imaginaire, domine, 
en effet, un ensemble de fragments de métaphores utilisées dans des joutes 
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dont le but est de susciter des effets de culpabilité tout en esquivant les res- 
ponsabilités du passé. Au mieux, l'esclavage est vécu comme une blessure 
dont la signification relève du domaine de l'inconscient psychique 40 . Là 
où des efforts de remémoration consciente ont lieu, ils n'échappent guère 
à l'ambivalence qui caractérise des gestes similaires dans d'autres contextes 
historiques 41 . 

Deux raisons à cela. La première est qu'entre la mémoire de l'esclavage 
chez les Africains-Américains et celle des Africains continentaux, il y a une 
zone d'ombre que recouvre un épais silence : le silence de la culpabilité et 
le refus des Africains de faire face à la part troublante du crime, celle qui 
engage directement leur responsabilité. Car le destin des esclaves noirs dans 
la modernité n'est pas le résultat du seul vouloir tyrannique de l'autre et de 
sa cruauté - encore que celle-ci soit établie. L'autre signifiant primitif, c'est 
le meurtre du frère par le frère, bref, la cité divisée. Sur la ligne des événements 
qui ont conduit à l'esclavage, telle est la trace que l'on cherche à effacer. Abla- 
tion signifiante, en effet, parce qu'elle permet de faire fonctionner l'illusion 
selon laquelle, des deux côtés de l'Atlantique, les temporalités de la servitude 
et du malheur furent les mêmes. Or tel n'est pas le cas. Et c'est cette distance 
qui fait que le traumatisme, l'absence et la perte ne seront jamais les mêmes 
des deux côtés de l'Atlantique. Du coup, l'appel à la race comme base morale 
et politique de la solidarité relèvera toujours, quelque part, d'un mirage de 
la conscience tant que les Africains continentaux n'auront pas repensé la 
Traite et les autres figures de l'esclavage non plus seulement comme une 
catastrophe qui s'est abattue sur eux, mais également comme le produit 
d'une histoire qu'ils ont activement contribué à façonner à travers la manière 
dont ils se sont traités les uns les autres. 



37. Lire K. Barber (éd.), Readings in African Popular Culture, Londres, James Currey, 1997. 

38. Lire A. Krog, Country ofMy SkulL, Johannesburg, Random House, 1998. 

39. À propos de la mémoire juive, voir, entre autres, les travaux de D. La Capra, History and Memory 
after Auschwitz, Ithaca, Cornell University Press, 1998 ; J. H. Yerushalmi, Zakhor : Jewish History and Jewish 
Memory, Seattle, University of Washington Press, 1982 ; ou encore ceux de J. Boyarin (éd.), Remapping 
Memory. The Politics ofTimeSpace, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, pp. 137-160. 

40. Voir R. Shaw, « The production of witchcraft/witchcraft as production : memory, modernity, and 
the slave trade in Sierra Leone », American Ethnologist, 24 (4), 1997, pp. 856-876. 

41. Lire T. A. Singleton, « The slave trade remembered on the former gold and slave coasts », Slavery 
dr Abolition, vol. 20, n° 1, 1999, pp. 150-169 ; E. Bruner, « Tourism in Ghana : the représentation of 
slavery and the return of the black diaspora », American Anthropologist, vol. 98, n° 2, 1996, pp. 290-304. 
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La deuxième raison est d'un autre ordre. Dans certaines parties du Nou- 
veau Monde, la mémoire de l'esclavage est consciemment refoulée aux 
marges de l'existence par les descendants d'esclaves africains. La tragédie à 
l'origine du drame constitutif de leur existence dans le présent est constam- 
ment niée. Parce que niée, cette tragédie n'est destinée à produire, en propre, 
aucune loi ni aucune fondation. Certes, ce déni n'équivaut pas à un oubli 
en tant que tel. Il s'agit à la fois du refus d'avouer ses ascendances et du 
refus de se souvenir d'un acte porteur de honte. Dans ces conditions, la 
priorité n'est point de restaurer un rapport plein et positif à soi-même, 
puisque ce soi a été humilié au-delà de tout. Le récit de la servitude étant 
condamné à n'être qu'un récit elliptique, une sorte de spectre persécute et 
hante constamment le sujet, traçant dans son inconscient le corps mort 
d'un langage qu'il s'agit, sans cesse, de refouler. Car, pour exister dans le 
présent, il faut, pense-t-on, oublier le nom du père dans l'acte même par 
lequel on prétend poser la question de l'origine et de la filiation 42 . C'est le 
cas, notamment, aux Antilles. 

Troisième renvoi, la symbolique de l'exil, voire la métaphore du camp, 
dont on se sert pour comparer la condition servile et la condition juive ainsi 
que les rapports entre race et culture dans la conscience moderne 43 . Il y a 
quelque chose de hâtif et de superficiel dans ce rapprochement. En effet, 
l'imagination juive oscille constamment entre une pluralité de mythes 
contrastés et de tensions jamais résolues, mais productives : le mythe de 
l'autochtonie d'un côté et la réalité du déplacement forcé, de la nomadisa- 
tion et de l'errance de l'autre ; le fait empirique de la dislocation d'une part 
et, d'autre part, l'attente de l'accomplissement de la promesse et l'espérance 
du retour ; bref, une temporalité en suspens dans laquelle se loge le double 
visage de la diaspora et d'Israël, l'absence de territoire ne signifiant, en rien, 
l'interruption de la continuité juive. Et, finalement, par-delà la contingence, 
la fragmentation et l'épouvante, un livre, laTorah, texte constamment écrit 
et toujours à réécrire et à réinterpréter. L'expérience des esclaves africains dans 
le Nouveau Monde témoigne d'une abondance identitaire plus ou moins 
comparable, même si les formes de son expression sont différentes ; et même 
si, de Livre en tant que tel, il n'y en a point 44 . À l'exemple des Juifs dans le 
monde européen, ils doivent se « raconter » et « raconter » un monde. Ils 
doivent inventer un « art d'exister » au milieu de la spoliation, alors même 
qu'il n'est presque plus possible de ré-enchanter le passé et d'ensorceler le 
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présent, sauf peut-être dans les termes syncopés du corps que l'on fait 
constamment passer de l'être à l'apparence, du chant à la musique 45 . Cela 
dit, l'expérience de l'esclavage des Noirs aussi bien dans le Nouveau Monde 
que dans les autres régions de la Terre n'a point été interprétée de manière 
telle que de cette interprétation se dégagent des possibilités de fonder un 
droit universel. 

Ces trois renvois suffisent à démontrer qu'en ne s'attaquant point à ces 
questions principielles de la vie, de ses formes, de ses possibilités et de ce qui 
la nie (le pouvoir de tuer), la critique africaine, dominée par l'économie poli- 
tique marxiste et nationaliste et par la pulsion nativiste a, d'emblée, inscrit 
la quête de l'identité politique dans une temporalité purement instrumen- 
tale et conjoncturelle. Les différentes théories du panafricanisme, de même 
que les nationalismes qui en constitueront la négation pratique, ont leurs 
origines dans ce raccourci. Lorsque, au plus fort de la colonisation, on s'in- 
terroge sur la possibilité de l'autogouvernement, ce n'est jamais pour débou- 
cher sur la question générale de l'être et de la lutte pour la vie. D'entrée de 
jeu, la préoccupation centrale est la lutte pour la prise du pouvoir politique 
et la conquête de l'appareil d'État par les autochtones. Tout, en effet, se 
ramène à cette structure perverse : l'autochtonie. Dans la prose de l'autoch- 
tonie vient s'épuiser la capacité d'en finir avec la condition servile et de 
naître comme le sujet d'un monde. 

Où en est-on aujourd'hui ? Au-delà de la rhétorique en cours sur la 
« renaissance africaine », quelles sont les formes d'imagination identitaire 
à l'œuvre et à quelles pratiques sociales donnent-elles lieu ? La question de 
la race connaît, en premier lieu, des glissements majeurs. Le cas extrême 
de l'Afrique du Sud a, longtemps, fait penser que la polarisation Noirs/Blancs 
résumait, à elle seule, la question raciale en Afrique. Or, les répertoires à 



42. Sur ces questions, voir la note de D. Maragnes, « L'identité et le désastre. Origine et fondation », 
Portulan, n° 98 (s. 1., s. d.) ; numéro spécial consacré à « Mémoire juive, mémoire nègre. Deux figures 
du destin ». 

43. P. Gilroy, « Between camps : race and culture in postmodemity. An inaugural lecture », Economy 
and Society, vol. 28, n° 2, 1999, pp. 183-197. 

44. Voir ce qu'en dit T. Morrison dans Beloved, Londres, Picador, 1988. 

45. Sur ces questions, voir les ttavaux de P. Gilroy, S. Hall et C. West. Voir également, de S. Hall, 
« What is this "Black" in black popular culture ? », in G. Dent (éd.), Black Popular Culture, Seattle, 
Bay Press, 1992. 
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partir desquels se sont constitués les imaginaires de la race et la symboli- 
que du sang se sont toujours caractérisés par leur extrême variété. En deçà 
de la dichotomie Noirs/Blancs, d'autres clivages raciaux ont toujours opposé 
les Africains entre eux, renvoyant à la panoplie des couleurs et à leur 
annexion dans des projets de domination (Africains noirs vs créoles, Libano- 
Syriens, métis, Berbères, Tuaregs, Afro-Brésiliens, Peuls, Maures, Tutsis, 
etc.). Dans les faits - et quelle que soit la définition que l'on donne de 
cette notion -, l'unité raciale de l'Afrique a donc, toujours, relevé du mythe. 
Ce mythe est en voie d'implosion, sous la poussée de facteurs internes et 
d'autres, liés aux formes de l'articulation des sociétés africaines avec les 
flux globaux. 

De manière générale, ce sont les formes mêmes de la conscience raciale 
qui sont en train de changer dans tout le continent. La production d'iden- 
tités raciales par-delà le binôme Noir/Blanc opère de plus en plus selon des 
logiques distinctes, au fur et à mesure que les démarcations anciennes per- 
dent de leur aspect mécanique et que les possibilités de transgression se 
multiplient. L'instabilité des catégories raciales est forte. Elle révèle, à bien 
des égards, qu'il y a plusieurs figures tant de la blancheur que de la noirceur, 
ainsi que l'atteste le cas des métis, ces traits d'union qui ont conscience d'être 
à la fois noirs et pas seulement noirs ; ou qui se trouvent placés dans des situa- 
tions où ils ne sont jamais ni suffisamment blancs, ni suffisamment noirs 46 . 
Mais cette instabilité affecte également les images classiques du Noir. Celles- 
ci se modifient profondément, sous le poids de la circulation transnatio- 
nale des personnes, des images, des sonorités et des objets 47 . 

Il convient en second lieu d'indiquer que la thématique de l'anti-impérialisme 
connaît un essoufflement. Cela ne signifie, en rien, que le pathos de la victimi- 
sation a été transcendé, ainsi que l'atteste, dans les années 80 et 90, la criti- 
que nationaliste des programmes d'ajustement structurel. Le mouvement le 
plus significatif, en ce début de siècle, est sans doute l'esquisse de jonction 
entre le vieil imaginaire de la « révolution » et des « luttes de libération natio- 
nale », les vieilles thématiques anti-impérialistes et les thèses nativistes. Sous 
les oripeaux du lexique international (démocratie, mouvements sociaux, 
société civile), ces imaginaires se combinent désormais pour s'opposer à la 
mondialisation, pour réactualiser les métaphysiques de la différence, ré-en- 
chanter la tradition et revivifier l'utopie d'une Afrique coupée du monde et 
désoccidentalisée. 
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RÉ-ENCHANTEMENT DE LA TRADITION 
ET ALÉAS DU COSMOPOLITISME 

Ce projet de ré-enchantement de la tradition prend appui sur une notion 
hypostasiée de la coutume que des acteurs spécifiques ré-imaginent et 
s'efforcent d'investir de pouvoirs nouveaux, tout en en démultipliant les 
significations. Au point de départ de ce projet se trouve la thèse selon 
laquelle les Africains disposeraient de quelque chose d'authentiquement 
unique qui leur conférerait un moi propre et irréductible à celui d'aucun 
autre groupe ou d'aucune autre culture. La négation de ce moi et de cette 
authenticité constituerait, en soi, une mutilation. C'est également à partir 
de cette différence absolue, bâtie dans la coutume (elle-même constituée par 
des manières spécifiques de penser, de juger, de parler, d'agir et de se repré- 
senter le monde et de s'organiser en communauté), que l'Afrique pourrait 
reconstruire la relation à soi-même et sortir de ces régions où l'histoire l'a 
reléguée. 

L'insistance sur la nécessité de fonder une « interprétation africaine » des 
choses, de produire des connaissances endogènes ou encore de créer ses 
propres schémas de maîtrise et d'entendement de soi donne lieu à la reven- 
dication - souvent polémique - d'une science africaine, d'une démocratie 
à l'africaine, d'une langue africaine, de technologies endogènes 4S . Cette exi- 
gence de singularisation est présentée comme un problème à la fois moral 
et politique, la reconquête du pouvoir de s'auto-identifier apparaissant 
comme constitutive de toute subjectivité. Au fond, il ne s'agirait plus tant 
de revendiquer le statut d'alter ego pour l'Africain dans le monde que 
d'affirmer désormais haut et fort sa différence. C'est cette différence qu'il 
faudrait préserver à tout prix. D'où, par exemple, la réactivation des hié- 
rarchies fondées sur l'aînesse, la subordination des jeunes et des femmes à 
l'autorité patriarchale, le développement de la symbolique du chef, le retour 
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au monde de la nuit et de l'invisible, une conception phallique du pouvoir, 
voire la croyance en l'inégalité ontologique entre les personnes 49 . Le projet 
de ré-enchantement de la tradition s'appuie également sur une constellation 
d'idées fragmentaires et de pratiques sociales, bref sur un imaginaire qui 
puise ses référents aussi bien localement que globalement. Les vecteurs les 
plus puissants de ce nouvel imaginaire sont les mouvements communauta- 
ristes. Ces mouvements s'inventent au point de rencontre de deux éléments. 
D'une part, ils puisent leur force dans la réhabilitation des origines et de l'ap- 
partenance. L'idée est qu'il n'existe pas d'identité qui, quelque part, n'en- 
traîne un procès des origines et un enracinement dans celles-ci, quelle que 
soit la définition qui leur est donnée et la part de fiction inhérente à cette 
définition. D'autre part, toute identité devrait recevoir une traduction ter- 
ritoriale. Il n'y aurait pas d'identité sans territorialité, c'est-à-dire la 
conscience vive de posséder un lieu et d'en être le maître, soit de naissance, 
soit parce qu'on l'a conquis, soit parce que l'on s'y est implanté et qu'il fait 
désormais partie des représentations de soi. La territorialité par excellence 
serait la localité, c'est-à-dire le chez soi, cet espace réduit et ce patrimoine fon- 
cier où les relations directes et de proximité sont renforcées par l'apparte- 
nance à une généalogie commune, à une même matrice réelle ou supposée 
qui sert de fondement à l'espace civique. Les funérailles et l'enterrement 
constituent les formes de ritualisation par excellence de l'appartenance à 
cet espace civique qu'est le chez soi. 

De la combinaison entre, d'un côté, les catégories idéologiques de l'appar- 
tenance et des origines et, de l'autre, les catégories spatiales du terroir et de 
la localité émerge la citoyenneté, c'est-à-dire, essentiellement, la possibilité de 
jouir d'un chez soi ; la possibilité d'exclure les étrangers de cette jouissance ; 
le droit à la protection et l'accès à une gamme de biens collectifs et de res- 
sources situées dans l'espace ainsi délimité. Du coup, l'expression des 
doléances et des complaintes, la revendication des droits et la légitimation 
des luttes pour les ressources se font à partir de l'idiome de la filiation, de 
la généalogie ou de l'héritage. Ces trois idiomes peuvent d'ailleurs, en tant 
que tels, être convertis en ressources recyclables dans le processus de la mon- 
dialisation. Un des véhicules de cette conversion se trouve être le lexique 
international des droits. Qu'il s'agisse des argumentaires fondés sur la pro- 
tection de l'environnement ou des droits des minorités, voire des langages 
fondés sur l'héritage, il s'agit chaque fois de faire valoir une identité blessée. 
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La blessure est supposée avoir entraîné la spoliation de droits spécifiques 
que l'on s'efforce de recouvrer. Mais si, comme partout ailleurs, l'articula- 
tion aux flux de la globalisation passe, entre autres, par la commodification 
des identités (politiques de l'héritage, tourisme) ou la migration, l'une des 
médiations par excellence entre le temps mondial et les formes locales de 
réenchantement de la tradition s'avère être la guerre ou, précisément, l'état 
de guerre. 

Au-delà de ses aspects purement empiriques (logique de formation des 
milices armées, rapports entre guerre et profits, privatisation de la violence, 
trafics et circulation des armes 50 ), l'état de guerre dans l'Afrique contempo- 
raine doit être pensé en termes $ imagination instituante, en tant qu'expé- 
rience culturelle générale formatrice d'identités, au même titre que la famille, 
l'école et les autres dispositifs sociaux. De manière plus déterminante encore, 
l'état de guerre renvoie à des régimes de subjectivité. La guerre fait partie 
des nouvelles pratiques africaines de soi. À travers la guerre, le sujet africain 
transforme sa propre subjectivité et produit quelque chose qui n'est pas du 
domaine d'une identité perdue qu'il faut à tout prix retrouver, mais quelque 
chose de radicalement autre, dont il est difficile de savoir ce qu'il sera dans 
le futur, et dont la théorie et le vocabulaire restent à inventer. 

L'état de guerre renvoie, par ailleurs, à deux autres déterminants centraux 
déjà présents dans l'expérience de l'esclavage : la vie et la propriété. Et d'abord 
la vie, dans la mesure où le rapport belliqueux autorise que le pouvoir, voire 
la force nue, s'exerce de façon absolue, c'est-à-dire dans l'acte même par 
lequel est donnée non seulement la mort individuelle, mais la mort de 
masse. L'inédit, c'est que cette plongée dans les extrêmes (et la division de 
la société contre elle-même qu'elle entraîne) ne constitue plus un état d'ex- 
ception. Elle relève du cours ordinaire des choses et de la vie publique. Du 
coup, le calcul qui nourrit les pratiques culturelles et politiques n'a plus tant 



49. Voir A. Mbembé, Provisional Notes on the Postcolony; A. Ashforth, « Comment jauger la virilité d'un 
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pour objet la sujétion des individus que la prise de pouvoir sur la vie elle- 
même. Elle a pour fonction d'abolir toute idée d'ancestralité, et donc de 
dette par rapport à un passé. Emerge, ainsi, un imaginaire original de la 
souveraineté dont le champ d'exercice est la vie dans sa généralité. Dès lors, 
les opérations ayant pour objet la vie se multiplient. Cette dernière peut 
être passible d'une mort empirique et, pour tout dire, biologique. Mais elle 
peut tout aussi bien être mise en gage, au même titre que les choses' 1 . Le 
pouvoir d'exercer la mort, la fonction du meurtre et la volonté de mutiler 
l'ennemi faute de le détruire rendent plus compliquée que par le passé la 
question du prix de la vie et la manière de le mesurer. La fonction du meurtre 
et la production de la mort ont aussi partie liée avec les procédures d'appro- 
priation. Entre la mise en gages des ressources naturelles, le sac d'une ville, 
les ponctions financières, la capture du butin, la revente des objets pillés et 
des biens saisis, la possession des prises (hommes, femmes, enfants et bétail), 
le partage des lots, c'est le statut même de la propriété et de la dette qui a 
changé 52 . 

L'autre forme d'imagination instituante - et par laquelle se fait la jonc- 
tion entre le local et le cosmopolite - est l'état de religion. Pour le plus grand 
nombre de gens, le rapport à la souveraineté divine sert désormais de prin- 
cipal pourvoyeur de significations, même si les formations discursives qui 
tirent du religieux leurs symboliques majeures sont loin d'être homogènes 53 . 
À peu près partout, les pratiques au détour desquelles l'on mime ou encore 
l'on met en scène le pouvoir divin ont partie liée avec le processus de réinven- 
tion de soi et de la polis dans sa double acception de cité terrestre et de cité 
céleste. Cette catégorisation n'est pas seulement le reflet d'une division du 
monde entre l'ici-bas et le monde de l'invisible. Elle indique également com- 
ment, du commerce entre le monde de l'existant et ce qui ne s'y ramène point, 
émerge le soi. Par le biais de fêtes spécifiques, de rituels et de célébrations 
diverses, la vie cultuelle devient le lieu à partir duquel des réseaux d'une nou- 
velle parentèle non biologique se forment, en même temps que les notions 
de souveraineté et de patronage divins se transforment et que naissent des 
dogmes nouveaux. Plus fondamentalement, le développement des nouveaux 
cultes divins repose sur l'exploitation de quatre formations idéo-symboliques 
dont l'emprise sur les conceptions contemporaines de soi est évidente : d'un 
côté la notion de charisme (qui autorise la pratique de l'oracle et de la prophé- 
tie, de la possession et de la guérison 54 ) ; ensuite les registres du sacrifice, de 
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la mort et des funérailles 55 ; et enfin les domaines du miracle (c'est-à-dire la 
croyance en le fait que tout est possible). Pour penser l'indivision, la discorde 
et la sédition, voire le trépas, c'est à ces figures du langage que l'on recourt. 
Ces régimes de l'imaginaire sont contradictoires et ne s'articulent pas néces- 
sairement à un projet continental. Mais ils constituent les cadres mentaux 
à partir desquels la mémoire du passé récent est réinterprétée, et l'épreuve 
du présent rendue signifiante. 

Le dernier déplacement culturel d'importance a trait aux formes d'imagi- 
nation du monde contemporain % . Aussi bien les vecteurs que les sites de 
cette imagination sont multiples. Trois, en particulier, requièrent l'attention. 
Au-delà des pratiques vestimentaires, musicales, cinématographiques, voire 
migratoires, il s'agit d'abord de tout ce qui touche à l'économie des biens 
dont on a connaissance ; que parfois l'on voit ; que l'on désire posséder ; dont 
on veut jouir, mais auxquels l'on n'aura jamais accès. Dans ces conditions, 
ce qui est décisif dans la formation des subjectivités, ce n'est peut-être pas que 
la circulation des flux a lieu. Tout se joue sans doute dans la capacité des 
acteurs à les capter et à les annexer au travail de production des identités. 
Or, là où la captation et la domestication des flux sont problématiques, ce 
manque d'accès peut ouvrir la voie à une économie spécifique : l'économie 
des désirs inassouvis. Tel est le cas dans les contextes où le poids de la rareté 
et de la disette aidant, la captation des flux ne peut avoir lieu que par le 
biais du pillage, de l'appropriation violente et criminelle ou sur un mode 
fantasmatique. 

Le deuxième flux qui irrigue cette imagination est ainsi constitué par un 
ensemble de pratiques concrètes dont la combinaison dessine une figure 
esthétique spécifique : l'esthétique de la prédation et de l'accaparement. Les 
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pratiques concrètes que sont la rapine, les exactions, les diverses formes de 
mercenariat ou les différents registres de la falsification reposent sur une 
économie qui mobilise des passions telles que l'avidité, l'envie, la jalousie, 
l'égoïsme, le goût de la conquête. Il est inutile de qualifier ces passions de 
vice ou de ne les examiner que sous l'angle juridico-moral. Elles constituent 
le bas-fond d'une culture inédite de la liberté en tant que mode de domi- 
nation. Être libre, c'est pouvoir dominer les autres v . Cette domination 
consiste à prendre, à s'approprier et à profiter, dans une logique où le cours 
de la vie est assimilé à un jeu de hasard, et où l'horizon temporel est dominé 
par le présent 5S . La liberté d'empiéter sur autrui et sur ce qui lui appartient 
ne participe pas seulement de la constitution d'un certain rapport de force. 
Elle participe d'un art de vivre et d'une esthétique w . Il y a, finalement, tout 
ce qui relève des rituels de l'extraversion 60 . Ces rituels s'enracinent dans une 
série de dispositifs institutionnels, financiers, voire symboliques dont la 
fonction est de propager, au sein des sociétés locales, les signifiants majeurs 
de la société internationale 61 . En tant que dispositifs d'assujettissement, ils 
ont pour but de discipliner les natifs et de les socialiser dans un nouvel art 
de vivre leur rapport au monde. Ainsi, par exemple, la notion de « déve- 
loppement » permettait, jusque récemment, d'assurer la régulation des désirs 
inassouvis 62 . D'autres ont fait leur apparition : démocratie, bonne gouver- 
nance, réduction de la pauvreté, résolution des conflits, etc. Dans la mécani- 
que générale de la captation des flux globaux, les rituels de l'extraversion 
consistent à mimer ces signifiants, à les travestir, à les déforcer, jusqu'au 
point où ils perdent de leur sens premier. 

Concluons. Il n'y a pas d'identité africaine qui se laisserait désigner par 
un terme unique, ou que l'on pourrait nommer par un seul mot ; ou encore 
qui pourrait être subsumée sous une seule catégorie. L'identité africaine 
n'existe pas en tant que substance. Elle se constitue, dans des formes variées, 
à travers une série de pratiques, et notamment des pratiques de pouvoir 
et des pratiques de soi : ce que M. Foucault appelait des jeux de vérité. Ni 
les formes de cette identité, ni ses idiomes ne sont toujours identiques à 
elles-mêmes. Ces formes, ces idiomes sont mobiles, réversibles et instables. 
Dans ces conditions, on ne saurait les ramener à un ordre purement biolo- 
gique, fondé sur le sang, la race ou la géographie. On ne saurait non plus 
les réduire à la coutume dans la mesure où celle-ci est toujours réinventée. 
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Quant au projet de ré-enchantement de la tradition, il soulève des ques- 
tions éminemment philosophiques. Quel lien existe-t-il entre les mouvements 
nativistes, religieux et communautaristes et l'idéal démocratique ? Quelle 
place y est faite à l'individu et à son autonomie ? Quel rapport s'y dessine- 
t-il entre le droit et la violence ? Enfin, si, loin de disparaître, le désir d'au- 
thenticité connaît un regain de puissance, il n'en est pas moins vrai que de 
nouvelles sphère liées, pour la plupart, au processus de la mondialisation ont 
émergé. D'une part, les frontières réelles n'épousent plus ni les configura- 
tions officielles, ni la cartographie héritée de la colonisation. D'autre part, 
la disjonction entre territorialités économiques, territorialités politiques, 
culturelles et symboliques s'accélère. Le déphasage et l'emboîtement d'une 
multiplicité de principes et de normes constituent désormais la règle. Du 
coup, c'est aux interstices que se déroule, à présent, le gros de l'action histo- 
rique. Or, l'occupation des interstices ne s'effectue pas sans violence. Bien 
au contraire 63 . Dans ces conditions, les vieilles querelles sur l'identité afri- 
caine retrouvent une actualité sans doute jamais égalée dans le passé. Mais, 
ainsi qu'on l'a fait valoir tout au long de cette étude, les significations ratta- 
chées à l'objet africain sont tout sauf limpides ■ 

Achille Mbembé 
Codesria 
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